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... sentent bien que l’âge des guerres
n’est jamais révolu, que la guerre se
nourrit de grandes vertus: patrio-
tisme, fidélité, solidarité, courage et
abnégation, valeurs qui forgent son
esprit, tel qu’il est vécu par ce ré-
giment sortant d’un terrible choc.
Malgré leur piteux état, les hommes
paradent dans la fierté de leur exploit
guerrier.

«Le régiment s’ébranla. (…) Pas un des
blessés légers n’avait quitté les rangs.
(...) Tous avaient sous le casque les
mêmes traits d’épouvante: un défilé de
revenants.

Les paysans du front ont le cœur en-
durci et ne s’émeuvent plus guère,
après tant d’horreurs; pourtant, quand
ils virent déboucher la première com-
pagnie de ce régiment d’outre-tombe,
leur visage changea.

Oh! les pauvres gars (…)

Une femme pleura, puis d’autres, puis
toutes… . C’était un hommage de lar-
mes, tout le long des maisons, et c’est
seulement en les voyant pleurer que
nous comprîmes combien nous avions
souffert. (…) La jeune fille des Postes,
les yeux rouges, la tête renversée, nous
fit bonjour de son mouchoir mouillé…

Alors, Sulphart tout pâle ne put se
retenir: ‹C’est nous autres qui avons
pris le village!› lui cria-t-il d’une voix
forte. ‹C’est nous!›

Et toutes les têtes tournées, de tous les
yeux brillants, de toutes les lèvres, le

même cri d’orgueil semblait jaillir:
‹C’est nous! C’est nous!›

(...) on avançait l’ardeur aux reins, op-
posant à ces larmes notre orgueil de
mâles vainqueurs. Allons, il y aura
toujours des guerres, toujours, tou-
jours. (…)9

Arrêter les guerres! Est-ce possible!
Arrêter les guerres! La plaie du monde
est inguérissable.»10

Souvenirs des survivants
Pour Roland Dorgelès, «la vie va re-
prendre son cours heureux. Les sou-
venirs atroces qui nous tourmentent
encore s’apaiseront, on oubliera (…)
car le cœur de l’homme filtre les sou-
venirs et ne garde que ceux des beaux
jours. (…) Mes morts, mes pauvres
morts! (…) Je crois vous voir rôder,
avec des gestes qui tâtonnent, et
chercher dans la nuit éternelle tous
ces vivants ingrats qui déjà vous ou-
blient.»11

Après sa blessure, Maurice Genevoix
est évacué sur l’arrière; son bras gau-
che est sauvé de la gangrène et sa
guerre est finie au printemps de 1915.
Lui aussi est hanté par les souvenirs
des camarades qu’il a dû quitter, et qui
lui écrivent: «Ne pensez plus à nous.»
Son court passage au front et les sé-
quelles qu’il en a gardées ont gravé
dans sa mémoire des images encore
précises et pourtant, il se de-
mande: «Combien de vos gestes pas-
sés aurai-je perdus, chaque demain, et
de vos paroles vivantes et de tout ce

qui était vous? Il ne me reste plus que
moi, et l’image de vous que vous
m’avez donnée (…) trois sourires sur
une toute petite photo, un vivant en-
tre deux morts, la main posée sur leur
épaule. Ils clignent des yeux, tous les
trois, à cause du soleil printanier. Mais
du soleil, sur la petite photo grise, que
reste-il?»12

Bien que la guerre soit un crime abo-
minable et honteux, Henri Barbusse
lui reconnaît un «sens révolution-
naire». Que des millions de combat-
tants des deux côtés du front se li-
vrent à cette tuerie monstre ne se jus-
tifie que par leur conviction presque
religieuse de lutter pour un monde
meilleur et de racheter ainsi l’huma-
nité de son plus grand crime. Ils se
consolent de toutes leurs peines dans
l’espoir que leur sang soit le dernier
versé.

Le médecin Georges Duhamel est
convaincu que l’esprit révolution-
naire doit s’emparer des cœurs plu-
tôt que des têtes. Pour lui, un nou-
veau genre humain prendra la relève
après tant de souffrances pour forger
une «union des cœurs purs pour la
rédemption du monde malheu-
reux».13

Pour les survivants, le court bonheur
d’avoir échappé à la mort est terni par
l’éternel remord d’avoir laissé là-bas
tant de camarades. Pourtant leurs
images s’estompent avec le temps,
tout comme la détermination de ne
plus jamais aller à la guerre s’estom-
pera, hélas!

Jean Norton Cru, écrivain français,
ayant lui-même connu l’enfer des tran-
chées à Verdun, examine dès 1922 en-
viron 300 œuvres traitant de la Gran-
de Guerre. Il juge que de nombreux
passages sont, soit faux, soit biaisés. Ses
critiques causent beaucoup de remous
chez les anciens combattants écri-
vains. Parce que les éditeurs refusent
le résultat de ses recherches, Norton
Cru publie à compte d’auteur Témoins
en 1929. Parmi les auteurs dont la vé-
racité est mise en doute figurent Hen-
ri Barbusse et Roland Dorgelès. C’est
finalement le public qui a pris fait et
cause pour ces derniers. n

* guitoune, mot arabe pour tente
** mot d’argot pour désigner un fantassin
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L'écrivain Maurice Genevoix est élu à l'Académie française en 1946 au fauteuil de Joseph de Pesquidoux. Il en devient le secrétaire perpétuel en
1958. Le voici en signant un livre en 1971. (Photo: AFP)


