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La littérature de la guerre 1914-1918

Pour que le visage hideux
de la guerre ne s’efface pas…
Entrée au Panthéon de Maurice Genevoix et de «ceux de 14»
par Robert Wilmes

La guerre 14-18, la Grande Guerre, occupe encore, malgré le recul d’un
siècle, une place de choix dans la littérature contemporaine, grâce à quatre
auteurs qui l’ont eux-mêmes éprouvée dans leur âme et dans leur chair:
Henri Barbusse, Roland Dorgelès, Georges Duhamel et Maurice Genevoix.
Leurs œuvres: Le Feu, Les Croix de Bois, La Vie des Martyrs, et Ceux de 14
nous replongent dans un univers qui semble un instant dominé par le pire
de l’homme, mais qui nous révèlent aussi, au comble de l’horreur,
ses plus nobles vertus.

H enri Barbusse, né le 17 mai 1873
à Asnières-sur-Seine, meurt le
30 août 1935 à Moscou. Poète,

journaliste et romancier, il s’engage
comme volontaire en 1914, malgré son
état de santé et ses convictions paci-
fistes. Il participe aux combats en pre-
mière ligne jusqu’en 1916, puis rédige
sur son lit d’hôpital Le Feu qui lui vaut
le Prix Goncourt de la même année.
Le réalisme de son récit fait scandale
à l’arrière, mais trouve beaucoup
d’assentiment dans la troupe et même
chez l’ennemi.

Roland Lecavelé, dit Roland Dorge-
lès, né le 15 juin 1885 à Amiens, meurt
le 18 mars 1973 à Paris. Jeune journa-
liste, il fait partie de la joyeuse bande
autour de Picasso, Jacob, Braque,
Apollinaire, Derain, Carco, et tant
d’autres qui peuplent le vieux Mont-
martre. Volontaire dans l’infanterie en
1914, il termine la guerre dans l’avia-
tion. Il est démobilisé en 1919, le même
jour où paraissent ses souvenirs de
guerre Les Croix de bois , son plus
grand succès. Il rate le prix Goncourt
d’une voix au profit de À l’ombre des
jeunes filles en fleurs de Marcel
Proust. Dorgelès est membre de
l'Académie Goncourt de 1929 à 1973.

Georges Duhamel, né le 30 juin 1884 à
Paris, meurt le 13 avril 1966 à Val-
mondois. Après ses études, Georges

Duhamel attaque de front une double
carrière scientifique et littéraire,
comme chercheur dans un labora-
toire et comme chroniqueur au Mer-
cure de France. En 1914, le docteur
Duhamel est mobilisé comme méde-
cin aide-major de deuxième classe. Il
témoigne des souffrances endurées
par les blessés et les amputés dans
deux ouvrages remarquables: Vie des
Martyrs publié en 1917 et Civilisation.
Ce dernier est couronné par le Prix
Goncourt de 1918.

Maurice Genevoix, né le 29 novem-
bre 1890 à Décize, meurt le 8 sep-
tembre 1980 à Xàbia (Espagne). En
août 1914, le normalien part à la guerre
comme lieutenant d’infanterie. Le 25
avril 1915, il est grièvement blessé à
l’épaule gauche aux Éparges, sous
Verdun. Il restera infirme du bras
gauche. Guéri, il regagne Paris où le
secrétaire de l’Ecole normale l’encou-
rage à témoigner de «sa guerre». Au
cours des années suivantes, il publie
tour à tour: Sous Verdun (1916), Nuits
de Guerre (1916), Au seuil des
guitounes* (1918), La Boue (1921) et Les
Éparges (1921). En 1950, il présente
l’ensemble de ses souvenirs en un
volume intitulé Ceux de 14. C’est sa
probité devant la réalité qui fait de
l’œuvre de Maurice Genevoix un des
plus fiables documents de la Grande
Guerre. Le président de la Répu-
blique, Emmanuel Macron, a annoncé
le 6 novembre l’entrée au Panthéon
l’an prochain de l’écrivain Maurice
Genevoix et, «à titre collectif», de
«ceux et celles de 14», afin de rendre
hommage à «l’armée victorieuse» de
la Grande Guerre.

Au rendez-vous de la mort
Trente mille combattants tués ou
blessés en six minutes (estimation du
nombre de victimes anglaises, le 1er

juillet 1916 dans la Somme) est une
nouveauté mondiale. Entre 1914 et
1918, la mort passe à l’échelle indus-
trielle. Dans certains secteurs du
front, des bataillons entiers disparais-
sent du plan de bataille en une seule
journée. Dans l’armée anglaise, l’es-
pérance de vie d’un officier n’est en
moyenne que de six semaines1. Rares
sont les engagés de 1914 qui, après

quatre années de combats, sortent vi-
vants des tranchées, vivants peut-être,
mais certainement pas indemnes.

La mort s’approvisionne aussi dans les
hôpitaux de campagne, où elle attend
patiemment son heure. Un grand
blessé qu’on y transporte les deux
jambes broyées la regarde en face avec
un courage admirable. Il murmure
simplement: «C’est dur de mourir!
Allez! Allez! Je serai courageux.»2

Nombre de blessés graves préfèrent
rencontrer la mort à l’abri des re-
gards, comme le soldat Laviolette:
«(Il) s’est couché sur le ventre; il a fer-
mé sa capote sur ses blessures, étroi-
tement, farouchement, et il dit ‹non!›,
les dents serrées. Éloignez-vous, lais-
sez-le… Laviolette veut mourir seul. Il
cache sa tête dans son bras droit plié;
sa main seule agonise par-dessus sa
tête, frissonnante dans une moufle de
laine bleue (…) Elle ne frissonne plus;
Laviolette est mort.»3

Au milieu de tout ce carnage, il arrive
que la mort perde un peu de son hor-
reur en affichant un air bon enfant.

«On s’était battu en septembre dans
ce pays et tout le long de la route, les
croix au garde-à-vous, s’alignaient,
pour nous voir défiler.

Près d’un ruisseau, tout un cimetière
était groupé; sur chaque croix flottait
un petit drapeau et cela tout claquant
donnait à ce champ de morts un air
joyeux d’escadre en fête. (…) Autour
des fermes, au milieu des champs, on
en voyait partout: un régiment entier
avait dû tomber là. Du haut du talus
encore vert, ils nous regardaient
passer, et l’on eût dit que leur croix se
penchaient, pour choisir dans nos
rangs ceux qui, demain, les rejoind-
raient.

Pourtant elles n’étaient pas tristes, ces
premières tombes de la guerre. Ran-
gées en jardins verdoyants, encadrées
de feuillage et couronnées de lierre,
elles se donnaient encore des airs de
charmille pour rassurer les copains qui
partaient. Puis à l’écart, dans un
champ nu, une croix noire, toute
seule, avec un calot gris.

- Un Boche! cria quelqu’un. Et tous les
nouveaux se bousculèrent pour
regarder: c’était le premier qu’ils
voyaient.»4

L’attaque, avant, pendant
et après
Des deux côtés du front, les états-ma-
jors sont convaincus que c’est par des
attaques massives et répétées, baïon-
nette au canon, avançant à découvert
contre des abris de mitrailleuses, que
le destin de la guerre sera changé. Le
général en chef Joseph Joffre ne cesse
de répéter: «Les Boches, je les gri-
gnote». Toutefois, à force de vouloir
les grignoter, il envoie des milliers
d’hommes à la mort, un calvaire
décrit par Henri Barbusse:

«Chacun (de ces hommes) sait qu’il va
apporter sa tête, sa poitrine, son ven-
tre, son corps tout entier, tout nu, aux
fusils braqués d’avance, aux obus, aux
grenades accumulées et prêtes, et sur-
tout à la méthodique et presque in-
faillible mitrailleuse (...) à tout ce qui
attend et se tait effroyablement là-bas,
(…) avant de trouver les autres
soldats qu’il faudra tuer (…).

Malgré la propagande dont on les tra-
vaille, ils ne sont pas excités. Ils sont
au-dessus de tout emportement ins-
tinctif. Ils ne sont pas ivres, ni maté-
riellement, ni moralement. C’est en
pleine conscience, comme en pleine
force et en pleine santé qu’ils se mas-
sent là, pour se jeter une fois de plus
dans cette espèce de rôle de fou im-
posé à tout homme par la folie du genre
humain.

Allons en avant! (…) Nous traversons
les fils de fer par les passages. (…)
Brusquement, devant nous, sur toute
la largeur de la descente, de sombres
flammes s’élancent en frappant l’air de
détonations épouvantables. (…) C’est
le barrage. Une nuée de balles gicle
autour de moi, multipliant les arrêts
subits, les chutes retardées, révoltées,
gesticulantes, les plongeons faits d’un
bloc avec tout le fardeau du corps, les
cris, les exclamations sourdes, ra-
geuses, désespérées, ou bien les ‹han!›
terribles et creux où la vie entière s’ex-
hale d’un coup. (…)

Et soudain, on sent que c’est fini. On
voit, on entend, on comprend que no-
tre vague qui a roulé ici à travers les
barrages n’a pas rencontré une vague
égale et qu’on s’est replié à notre ve-
nue. La bataille humaine a fondu de-
vant nous. Le mince rideau de défen-
seurs s’est émietté dans les trous où
on les prend comme des rats ou bien
on les tue. Pas de résistance; du vide,
un grand vide. (…) et l’attente infinie
qui recommence.»5

«Le feu tue» professait le colonel
Pétain dans son cours à l’Ecole de
Guerre. Mais le feu de la guerre ne tue
pas avec une précision chirurgicale; il
déchiquette, il broie, il extirpe, il tran-
che. Le feu allemand qui s’abat sur les
soldats dans le secteur des Éparges,
sous Verdun, est documenté par
Maurice Genevoix, leur lieutenant,
après une nuit d’épouvante:

«Chabeau, la lèvre pendante, la face
dure et décolorée, regarde sa jambe
morte qui traîne à côté de lui. Jean ne
peut même plus tousser; il tourne tout
doucement la tête, à droite, à gauche,
la bouche auréolée de sang. Et Bilo-
ray, si réduit avec sa tête penchante,
son mince visage qui ne saigne plus, le
nez noir de sang coagulé! (...) Petit-
bru, épuisé de cris, semble dormir, la
bouche ouverte. Et ceux qui vivent…
Sénéchal grelottant, Carrichon, morne
et boulé sur lui-même, Puttemann, ap-
paru tout à coup, les joues charbon-

nées de poils noirs, les traits noués d’un
rictus immobile. Et là-bas… Mémasse
décapité, Libron décapité, Raynaud
tombé à plat ventre, la tête en bas, un
éclat fiché dans le crâne, luisant et net
comme un coin de bûcheron. Et tou-
jours les mêmes flaques jaunes, les
mêmes épaves innommables, les
mêmes souillures, la même misère
poisseuse tachée de boue, rongée de
boue. Et la pluie qui ruisselle là-des-
sus; et les obus qui tombent toujours,
avec les mêmes sifflements, les mêmes
chuintements, les mêmes explosions,
les mêmes colonnes de fumées som-
bres et les shrapnells qui tintent là-bas,
qui poursuivent depuis cinq jours, le
long des routes qui s’éloignent, les
groupes chancelants des bles-
sés…Cette guerre est ignoble: J’ai été,
pendant quatre jours souillé de terre,
de sang, de cervelle. J’ai reçu à travers
la figure des paquets d’entrailles, et sur
la main une langue, à quoi l’arrière-
gorge pendait.»6

Courage et abnégation
Malgré la conviction régnante que les
survivants ne sont que des morts en
sursis, le courage et l’abnégation ne
se perdent pas, comme en témoigne
l’épisode du fanion rouge. L’artillerie
veut venir en aide aux survivants
d’une attaque meurtrière, mais tire
trop court et risque d’achever la be-
sogne de l’ennemi. Alors un soldat se
hisse hors de son trou pour signaler

au moyen de son ceinturon rouge
d’allonger le tir.

«Secs, tragiques, des coups de mauser
claquèrent. Le soldat s’était recouché,
touché peut-être… Anxieux, nous at-
tendions… Non, il n’était pas mort.
L’homme se redressait, et levant le bras
très haut , il agitait sa ceinture d’un
grand geste rouge. Encore une fois, les
Boches tirèrent. (…) Entre deux bor-
dées de tonnerre, le soldat se relevait
toujours, son fanion au poing et les
balles ne le faisaient coucher qu’un
instant. Rouge! Rouge! répétait la
ceinture agitée.

Mais notre artillerie prise de folie con-
tinuait de tirer, comme si elle voulait
les broyer tous. Alors l’homme se leva
tout droit, à découvert, et, d’un grand
geste fou, il brandit son fanion au-des-
sus de sa tête, face aux fusils. Vingt
coups partirent. On le vit chanceler et
il s’abattit, le corps cassé, sur les fils
acérés… L’homme tombé, les Boches
tiraient quand même férocement. (...)
La fumée s’écarta. Rien ne bougeait
plus… Si… Un bras remuait encore, re-
muait à peine, traînant son fanion
dans l’herbe. Rouge! Allongez le tir…
Allongez le tir… »7

Notre-Dame des Biffins
«De l’église, on n’a gardé que ce coin
d’autel, dans la chapelle de la Vierge,
et six rangs de prie-Dieu. Tout le reste

a été transformé en ambulance et, de
l’autre côté d’une cloison en planches,
qui nous sépare de la nef, on entend
les blessés gémir.

La cloche tinte, toutes les têtes s’incli-
nent. On dirait que la prière les courbe
tous, sous son coup de vent. (…) À
chaque génuflexion du prêtre, on aper-
çoit sous la soutane ses molletières
bleues: c’est un brancardier de chez
nous qui officie. (…) Il n’y a plus rien
dans cette église que deux bras de sol-
dat élevant le ciboire vers la Vierge aux
bonnes mains en robe bleue piquées
d’étoiles, un bouquet de pâquerettes à
ses pieds, Notre-Dame des Biffins.**

Qu’implorons-nous de vous, sinon
l’espoir, Notre-Dame des Biffins! (…)
Nous acceptons tout, nous acceptons
toutes les souffrances, mais laissez-
nous vivre, rien que cela, vivre… Ou
seulement le croire jusqu’au bout, es-
pérer toujours, espérer quand-même.
Maintenant et à l’heure de notre mort,
ainsi soit-il.»8

Il y aura toujours des
guerres...
À l’armistice de 1918, tous s’accordent
à penser que l’on vient de sortir de la
Der des Ders, la dernière des der-
nières (guerres). Le bannissement de
la guerre est perçu comme l’unique
moyen pour sauver la civilisation. Et
pourtant, les anciens combattants ...

Le 7 novembre 1918, à 21 heures, la délégation allemande envoyée par Berlin pour demander l’armistice arrive aux premières lignes françaises. Elle est reçue
par le capitaine Lhuillier qui la dirige sur Homblières où un repas frugal est servi aux parlementaires allemands dans le presbytère du village. Dans la nuit, la
délégation allemande rejoint par train Rethondes, en forêt de Compiègne où le commandant interallié Foch l’attend. (Dessin de Georges Scott / Shutterstock)
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